告别就是死掉一点点,漫长的告别

雷蒙德·钱德勒

图片 1

文/墨安泊

文| 等候河马

01

万一让我显露我最欢喜的翻译家,Raymond(蒙德(Mond))・钱德勒(RaymondChandler)应该是能进前三名的。有时候觉得知道钱德勒的时间并不是很长,不过稍一细想仍旧也有快十年了,不由得惊叹日子就那么悄无声息地流逝了。

其时新星刚推出他的小说,在怎么地点看看了几句介绍,具体不记得了,只记得评价非常之高,而自我直接以来都很欣赏侦探小说,就繁忙找来看。然后就毫无悬念地不可自拔了。很快把最新这套钱德勒都收了,没忍住又买了几本原版的,不过因为价格不菲,就没舍得都买,此时写那多少个的当口,突然觉得应该计划一下,把原版也都收齐。

雷蒙德(Raymond)・钱德勒,1888年出生于美利坚联邦合众国首尔,幼年时随父母移居大英帝国,在大不列颠及苏格兰联合王国受的指导。1912年归来米国,定居吉隆坡。世界一战中进入了加拿大武装力量,战争截止后回来约翰内斯堡。他起始写侦探小说的时候已经四十四岁,当她的率先省长篇《长眠不醒》(The
Big Sleep)发布于1939年时,钱德勒已经五十三岁了。

到1958年逝世,钱德勒共形成了7委员长篇随笔,若干短篇和有些评论著作,还有一部未完的长篇。与此同时他还在好莱坞做过一段时间的编剧。钱德勒的长篇都是以Philip・马洛(马洛)(Philip(Philip)马洛(Marlowe))为主人的,一个奇迹会激情用事的硬汉派私家侦探。没什么朋友,也尚无朋友,一个孤单的铁骑。

自己读的率先本钱德勒是《漫长的告别》(The Long
Goodbye),也是我最喜爱的一本钱德勒,而且上榜我最欢喜的书的top10是没有此外疑窦的。我几乎可以说是一念之差就爱上了《漫长的告别》,而且也坚决地喜爱上了书中的人物。看完粤语版又找了英文版来看,然后又是普通话版,又是英文版,这几年间看了不下七八遍,大概是本人看的次数最多的书了。这是一本我在其他心境下每天都愿意再一次读两次的书。

导读:一个同仇人忾的忧郁侦探,一个沦为在沉重过往的乡绅醉鬼,一场宿命般的相遇,却在隐秘莫测的内容中舒缓告别。是什么人杀了特别放荡不羁的农妇,是何人被“看不见的力量”推着向前走,是什么人将爱恨消解在一杯不起眼的螺丝起子……

02

私人侦探Philip・马洛偶然结识了一个帅气而有礼貌的丈夫特里・伦诺克斯(特里Lennox),并且在特里醉醺醺的时候,五次救助了他。特里(Terry)娶了一个极品富翁的外孙女西尔维娅(西尔维亚(Silvia)),后来离了婚,独自去了路易斯维尔,西尔维娅追去,多少人重复结婚回到吉隆坡。只是在马洛(马洛(Marlowe))眼里,特里(特里(Terry))丝毫从未有过美满的征象。

新兴,马洛和特里似乎成了恋人,会联手在早晨去维克托(Victor)(维克托)酒吧喝一杯螺丝起子(gilmet)。直到有一天一大早,特里(特里(Terry))带着一把枪来找马洛,说她夫人被杀了,马洛(马洛(Marlowe))把特里(特里)送上了去墨西哥的飞行器,并在被警察关起来并被暴打的动静下并未出售特里。

没多长时间信息传到,Terry在墨西哥被巡警包围的时候开枪自杀了,并预留遗书认可自己杀了西尔维娅。几天后马洛(马洛)收到了一封特里(Terry)在自杀前写给他的信和夹在信中的一张五千比索钞票。

赶忙未来,一个漂亮女孩子艾琳・韦德(Eileen
Wade)希望得以雇佣马洛(马洛(Marlowe))来珍爱她不受她醉酒的男人的强力。她的先生罗杰(Roger)・韦德(罗Gill(Roger)Wade)是一个有名的大手笔,正在使劲完成手头的一本书,但酗酒严重并似乎伤害过Irene。

马洛(Marlowe)拒绝了那么些要求,但是在罗吉尔因醉酒走失时帮Irene把她找了回来。罗杰(Roger)似乎很喜爱马洛(Marlowe),把她正是了对象,马洛虽然算不上喜欢这么些小说家,不过也好似并不真的发烧他。当马洛(Marlowe)某天受邀去韦德家做客的时候,这些作家死在团结家中,旁边有一把手枪,而她的老伴,在此以前引发马洛(马洛)不成的艾琳(Irene)则指责马洛(马洛)杀了他爱人。

两起死亡,多少个近乎没什么关联的人,这其中竟然装有千丝万缕的联系,马洛(马洛)从蛛丝马迹中渐渐找出端倪,最后揭发了精神。

《漫长的告别》

–01–

03

故事不错,爱情、友谊、忠诚、背叛还有死亡,这些让故事引人入胜的因素都被钱德勒完美地显现了出去。可是,就这本书而言,一向以来更掀起自己的是故事里的人物,马洛(马洛)、特里、罗吉尔、 琳达……我得以单独喜欢一本书,不过对书中的角色没有觉得。可是只要要我爱上一本书,我必须得爱上书中的人物,至少是欣赏她们。钱德勒的书不同于其他大部侦查小说,对于案子的叙说是一局部,可是字里行间对于人物的笔墨似乎更感人。

Terry的出演是分明的,令人弹指间就喜好上她,帅气,孩子气,颓废,即使在烂醉如泥时也能文明有礼,令人没办法不喜欢上她,而且无端生出一种爱惜他的欲念。揣度马洛也是如此吗,要不他又怎么会动手协助一个路人呢?有些人生来就有非同一般的魅力,特里(Terry)就是这么的人。

I’m supposed to be tough but there was something about the guy that
got me. I didn’t know what it was unless it was the white hair and the
scarred face and the clear voice and the politeness. Maybe that was
enough.

我当然应该是无情的,不过这几个家伙的局部事物触动了自身。我说不清那是咋样,也许是他的白发,是她的带着伤痕的脸,或是他的清冽的嗓音和她的文明礼貌有礼。其实这就丰盛了。

马洛(马洛(Marlowe))作为全书的魂魄人物,性格则显得得很缓慢,可是每一步都令人记念深切。当他得了协理醉酒的特里时,当她被警察关起来时,当他一个人跑去酒吧点螺丝起子,当她去辅助Roger时,当她和琳达(Linda)一夜春宵时,当他最后揭示真相时。马洛(Marlowe)是个成熟的男人,他有温馨的原则,即使那么些标准带给他的都是麻烦并付出代价,可是她似乎并未妥协。

有时候自己觉着特里和马洛是很一般的,特里(特里(Terry))也有友好的准绳,而这个规格也让他付出了致命的代价。可是特里和Marlowe又万分不同,马洛(马洛(Marlowe))是强项的,被打倒后会挣扎着爬起来,自己舔舔伤口又挥拳出击了;而特里(特里)太脆弱,受伤害时,他索要有人把他扶起来,给他处理伤口,并安慰她。

并且,特里(Terry)也比马洛(Marlowe)更心理用事,这封留给马洛的信就是最好的辨证,特里把马洛(马洛(Marlowe))当作朋友,他要给马洛(Marlowe)一个交代,纵使她另外的恋人都不以为然;而马洛(马洛),他其实也是把特里(特里(Terry))当朋友吗,他泡了咖啡,点了烟,去了维克多(维克托)酒吧。

宛如特里就是亲骨肉气的马洛(马洛),而马洛(Marlowe)就是男人版的特里(特里)。

Roger,这厮物总忍不住让自身可怜,他只是是个一般的爱人,没有特里(特里(Terry))这种骨子里令人喜好的特质,也不像马洛(马洛)那么丈夫,他只是是个散文家,一个很不佳娶了Irene的功成名就的女作家。当她黔驴技穷诉说时,他只有喝醉,用酒精来麻痹自己,让投机逃离这些世界,逃离真相。Roger同时也是乐善好施的,他骨子里早就隐隐知道了原形,不过他一直不艺术狠下心来,他应该是爱Irene的吗,尽管最终这多少个他爱的妇人亲手要了她的命。

Irene,我并不希罕他,不过读了三次之后终于也不忍心讨厌他。她是个正剧人物,即便他杀了人,但是毕竟她只是是一个不翼而飞了爱意的到底的巾帼。第一次看到最终,觉得马洛做得对,凶手就该得到惩罚;可是第二次看时不禁觉得马洛(马洛(Marlowe))有点儿残忍;后来再看,觉得说不定这是艾琳(Irene)最好的结局,一方面她一度接近疯狂,假诺说她杀死西尔维娅是出于嫉妒和不理智,那么她杀死罗吉尔(Roger)就是冷淡和残忍了。另一方面,艾琳(Irene)其实已经死去,在保罗(保罗(Paul))(保罗)离开之后,Irene就曾经死去,留下的而是是一个躯壳。

琳达(Linda),西尔维娅的大姨子,一个爱上马洛却被马洛拒绝的女人。值得心情舒畅的是,在钱德勒的结尾一本未成功的书中,马洛(马洛)娶了琳达(Linda)。很好的结果,不是吧?Linda和马洛,六个清醒的中年人,不由自主爱上了对方。忍不住回首特里(特里)和艾琳(Irene)的情意,那几个时候特里还不叫特里,叫保罗(保罗)。六个小伙子,疯狂地爱上对方,而那种爱太年轻,太霸道,太明目张胆,以至于多年之后仍旧是毁灭性的。

年轻时的茜茜·钱德勒

生而为人,总要为了某种内心视之为敬重的东西奋不顾身。否则,是生,是死,是睡,是醒,又有哪些界别吧?

04

那本书里有几许段爱情,但似乎都不成功,不是离异就是被杀。而友情,似乎更靠谱一些。其实,钱德勒作为一个娶了比自己大十八岁的女士的先生,应该是从骨子里相信爱情的,只是,他一定也很明亮,爱情这东西太软弱,太沉重,稍不留神就是视同一律。而友情,尤其是老公之间的交情,就像特里和他的战友,是不求回报,牢不可破的,是全体美好和愿意的根基。

钱德勒写这本书的时候,他的婆姨,大他十八岁的茜茜(Cissy)在患有后死亡,这给了钱德勒致命的打击,他再也没能重新焕发,之后只有一部《重播》(Play
Back)和只写了四章的《普德泉庄园谜案》(Poodle
Springs)。《漫长的告别》是本身心头中钱德勒的终极之作。

对于爱雅观侦探小说的自我来说,钱德勒是不同的,他笔下的马洛也是见仁见智的,他从没Holmes,波罗那么通晓,一贯无法仅靠观看和咨询就找出凶手。马洛(马洛)破起案件来连接磕磕绊绊,要走无数弯路遭逢不少险恶,什么逢凶化吉遇难成祥的事务都和她无缘,他的破案手段看起来都很平日,打打电话,查查资料,蹲守监视,和人顶猴时也是各有输赢,完全没有什么样主角光环。

活着中,马洛是寥寥的,他独自吃饭、喝酒、煮咖啡、看看窗外的小鸟、自己和融洽下下象棋,没什么钱,也没怎么朋友。不过我或者忍不住喜欢他,喜欢他的兵不血刃,喜欢她对情侣的忠贞,喜欢他潜伏在硬壳下面一颗偶尔柔软的心。但是马洛(马洛(Marlowe))最动人的地方是他的坚贞不屈不懈,说文雅了就是百折不挠的旺盛,说白了就是轴,不撞南墙不回头,撞了南墙也不回头。

当所有人,不管是由于什么目标,让她离家特里的案兔时,他丝毫不曾动摇,或者说那个阻挡反而成了她继续的引力。他对特里案子的紧追不舍一方面是出于对特里的交情,但是更多的是由于对于真相的执着。不管付出什么样代价,都要让精神大白于天下。事实上他对于真相的追逐也最后让他错过了这段与特里(特里(Terry))的情谊,即便友谊对于马洛而言是一件不可多得的奢侈品。

奥斯卡(Oscar)・怀尔德(奥斯卡(Oscar)(Oscar) 魏尔德e)说,“真相很少纯粹也远非简单。(The truth is
rarely pure and never simple.)”

这些不简单纯粹的原形对于马洛(马洛)而言就是任何,是他整整行动的终极目的,是她活着的含义所在。他迟早也曾有很多恋人,不过对于一个猖獗追逐真相的人而言,等待他的末段唯有一身。

多数人,对于真相都是避之唯恐不及的。我们广大时候害怕真相,大家一再愿意接受一些假冒伪劣的表达,并沾沾自喜于这个类似合理的虚伪。至于幕布前面究竟藏身了哪些,我们不想也不敢去揭开。而马洛(马洛)就是暗夜中的骑士,带着频繁伤痕,摸索前行,不知情黎明究竟在如何地点,不过根本不曾终止过寻找。

Philip・马洛(马洛(Marlowe))是雷蒙德(Raymond)(Mond)·钱德勒连串长篇小说的男主人翁,是一个同仇人忾的忧郁侦探,孤独寡言,骨子里却是个爱上自己和公正的神圣硬汉。

05

书中约略看似和案件不怎么相关的段落,固然尚无推向情节,可是这多少个描写令人物更从容立体,故事也似乎更可信了。其中,我最欣赏一段有关旅舍的形容,是特里(特里(Terry))对马洛说的一段话。

I like bars just after they open for the evening. When the air inside
is still cool and clean and everything is shiny and the barkeep is
giving himself that last look in the mirror to see if his tie is
straight and his hair is smooth. I like the neat bottles on the bar
back and the lovely shining glasses and the anticipation. I like to
watch the man mix the first one of the evening and put it down on a
crisp mat and put the little folded napkin beside it. I like to taste
it slowly. The first quiet drink of the evening in a quiet bar –
that’s wonderful…. Alcohol is like love. The first kiss is magic,
the second is intimate, the third is routine…..

自身欢喜酒吧刚开门的那些时候。里面的氛围还都干净清爽,所有的全方位都光亮如新。酒保在眼镜前最终两遍审视自己,领带是不是衣冠楚楚,头发是不是一丝不乱。我喜欢架子上这些整齐的酒瓶和闪亮的玻璃杯还有那多少个不为人知的期待。我欢喜看酒保调制这多少个夜晚的第一杯酒,把它放在精巧的垫子上,然后在一旁放上折叠好的餐巾。渐渐享用,渐渐品尝。在平静的酒吧里安静地喝这长夜的率先杯酒,这简直太优良了……酒精就像爱情,第一个吻是那么神奇,第二个吻是那么亲切,第四个吻就只然则是例行公事了……

这是马洛(马洛)和特里最后两遍在维克托酒吧一起饮酒,特里(Terry)聊了许多,马洛(马洛)却心理不好,最终两个人不欢而散,再碰面就是特里(特里)拿着枪去找马洛了。

其它书中还冒出了两封信,准确地就是两封遗书。一封是特里写给马洛的,一封是Irene写给书商哈罗德(哈罗德(Harold))(霍华德(Howard))的。两封信中都关系了“年轻(young)”、“赏心悦目(beautiful)”
和“再见(goodbye)”

率先封信中,特里(特里(Terry))说西尔维娅,“至少她死时依然年轻漂亮(At least she died
young and beautiful.)”,然后他写了一段话给马洛(Marlowe),

So forget it and me. But first drink a gimlet for me at Victor’s. And
the next time you make a coffeee, pure me a cup and put some bourbone
in it and light me a cigarette and put it beside the cup. And after
that forget the whole thing. Terry Lennox over and out. And so
goodbye.

忘掉那些,也忘记自己吗。但是在这前面,请到维克多(Victor)酒啊去替我喝一杯螺丝起子。下五遍,你煮咖啡的时候,替我也倒一杯,在里边加点儿波本,再替自己点上一支烟放在杯子旁边。然后,忘掉这所有的这所有。特里・伦诺克斯谢幕退场了,所以再见了!

第二封信是艾琳(Irene)写给这么些对他很有好感的出版商哈罗德的,她写到,

Time makes everything mean and shabby and wrinkled. The tragedy of
life, Howard, is not that the beautiful things die young, but that
they grow old and mean. It will not happen to me. Goodbye, Howard.

时间把全部变得不堪入目,破烂,皱皱巴巴的。人生的喜剧,哈罗德(哈罗德(Harold)),不是雅观的事物过早凋谢,而是他们变得落花流水和卑贱。我不会让这么的事体爆发在自身身上。再见了,哈罗德(Harold)。

The Long Goodbye

马洛(马洛(Marlowe))初识特里(特里(Terry))・伦诺克斯,他在酒吧门口烂醉如泥,被老婆西尔维娅和服务员厌恶嫌弃。再见特里(Terry),马洛(马洛)救他于困境,使其免于被巡警真是醉鬼逮捕。

06

在马洛(Marlowe)和Linda一夜缠绵之后,马洛(马洛(Marlowe))拒绝了Linda想要结婚的意念,第二天深夜她们告别之后,马洛(马洛(Marlowe))说,“告别就是死掉一点点(To
say goodbye is to die a
little.)”。从某种意义上的话,这是这本书的点睛之句,书名“The Long
Goodbye”也源于这里。

这句话来自一首意大利语诗Rondel de l’adieu, 作者是Edmond
Haraucourt,没有找到很乐意的国语译文,以下是google翻译出的英文。

Rondel of the farewell

By Edmond Haraucourt

To leave is to die a little,

It is to die to what we love:

We leave a little of ourselves

At any time and in any place.

It is always the mourning of a vow,

The last verse of a poem;

To leave is to die a little.

And we leave, and it is a game,

And to the supreme farewell

It is his soul that is sown,

That we sow with each farewell …

To leave is to die a little.

一起提升,我们遭逢的人带入大家的一有些,或多或少;我们也拿走他们的一局部,或多或少。我们相遇,我们告别,祈祷再一次遭逢或希望不用再见。有时候告别只需要一个转身,有时候我们却告别了几乎一辈子,因为你明白,你无法和他的确告别,因为一旦告别,他就会带走你的享有。

(表明:文中英文引自Kindle版本,因中文版不在手边,就和好翻译了个趣味。)

(注:文中图片,除非特别表达均来自网络。)

特里(特里)是马洛(马洛)见过的最有礼貌的大户,有点儿害羞,客气得万分。战争给他的脸蛋留下白色的疤痕,却没有夺走这响亮的响动和儒雅有礼的情态。他与这种富有却声名狼藉的农妇结婚纠缠。

他们赶在喧嚣到来以前,坐在酒吧喝一杯螺丝起子。

生活糜烂的西尔维娅被杀,特里(Terry)背负着举足轻重嫌疑。寥寥数面,信任却离奇地发出着。特里(特里)第一时间向马洛(马洛(Marlowe))求助,马洛(Marlowe)送他去机场逃亡墨西哥。

市警和镇警,是一群受过教育的强暴。他们以关系包庇为由,对马洛(Marlowe)刑讯逼供,朝他泼咖啡、吐口水。

不畏得知特里(Terry)的死信和违法自白书,然则在马洛的心灵,一贯有一个声响告诉她,“特里(Terry),不会做这种事。”出狱后,马洛(马洛(Marlowe))如故试图解开谜团。哈伦.波特推动的一股“不为人知”的权钱力量不断向她吸引与施压,但马洛(马洛)决心一查到底。

马洛的遵从,守的是心灵正义。

公正或许绕远路,但它从不缺席。

–02–

在马洛(马洛(Marlowe))的眼中,艾琳(Irene)是一个空心美女。

Irene曾在战前和特里(Terry)结婚,她以为特里(Terry)丧身战火,便嫁给了畅销小说小说家罗吉尔・韦德。未曾想造化弄人,特里(Terry)活了下去,他娶了放荡不羁的西尔维娅。更加令人竟然的是,韦德也成了西尔维娅的成百上千仇人之一。

两任挚爱纷纷被这多少个不知爱惜和消逝的巨富浪荡女折磨。面对这种折磨,特里(特里)和韦德皆走向借酒浇愁的陷落老路,一颗心支离破碎。

Irene嫉妒地发了狂,失了心,抡起锤子,将西尔维娅砸得面目全非。

–03–

实质终于揭开。特里(Terry)重新再次来到,却让马洛(马洛)心中早期的那几个形象破灭了。

“To say goodbye is to die a little”,告别就相当于死去一点点。

向真挚的情谊告别,平昔往的幼稚告别……

马洛(马洛(Marlowe))在探寻真相的长河中,看透了世界,看透了美利哥上流社会光鲜皮囊下的阴暗景色。

他从不堕入那片灰暗中,孤独着挣扎走过,没有走向权力,也从没走向金钱,而是走向这一个心里视之为“爱护”的事物,这一个许两个人丢弃了的性情和道义遵守。

…END…


上一篇:俺们从岁月与文字中学会和解
——读约翰(John).欧文(Owen)《独居的一年》